他左手天生残疾，眼底有一层洗不掉的黄。十岁那年被卷进车底，在病床上躺了很久。高中时写出一首火爆全校的歌，老师却说“你形象不符合，我不会让你上台”。病危通知单和落榜成绩单同时送到手里，他问自己：上帝关了那么多门，那扇窗在哪？

后来，他写的一首歌——《小人物的梦》，从全国454部作品中挤进前十，和清华、北大、北现等一众高校排在同一个榜单上……

（张云杰在重庆移通学院迎新晚会排练现场）

天生不一样的少年

镜子后面很暗，他听得到自己的心跳。

舞台上的人还没出来，观众席的光从镜子的缝隙里漏进来，像一根根细线，落在他鞋尖上。他已经在这个位置站了很久，腿有点僵，但不敢动，一动，镜子会晃。

这是2026年5月28日的晚上，福州，大学城文化艺术中心歌剧厅。

他的老师，学校艺术教育中心教师王诗雨站在他旁边，同样沉默。两个人像藏在贝壳里的两颗沙粒，等着被一道光冲出去。

外面的世界很大，台下坐着教育部、宣传部以及来自全国各地高校的师生代表。镜头对着他站的方向，信号正通过电视和网络，流向这个国家无数个亮着的屏幕。

这些事他都知道，但他不敢想。

他只是反复默念着那个调度，镜子打开，往前走七步，停住，抬头，看三号机位。歌词从第一个字开始，一个字一个字地过。这一套动作，他和王诗雨走了不下百遍。地板留下了印记，窗外的月亮圆了又缺，他们的脚步从磕磕绊绊走到严丝合缝。

歌词是他的，漏出来的光也是他的。

（全国校园歌曲创作推广活动10周年盛典演出现场）

他叫张云杰，就读于重庆移通学院数字经济商学院，学习的专业跟音乐没有半点关系。

他的左手有先天性的残疾，手指的长度参差不齐。他的眼睛也是先天性的——黄疸留下的痕迹，眼底的皮肤永远带一层淡淡的黄。这些东西从他出生的那一刻就跟着他了，比记忆更早，比疼痛更久。

他曾经以为，这就是一个“小人物”的出厂设置——不完美，不起眼，不会被任何人记住。

此刻，他站在国家级舞台上，等着唱自己创作的歌——《小人物的梦》。

从镜子后面往前推十年

2013年，张云杰10岁。

那天，他同往常一样在街道上走着。

后来的事情像一段被剪掉的胶片——不知道那辆车怎么冲过来的，不知道怎么到了车底。再睁眼，周围全是白墙、白床单、白大褂。

股骨胫骨折，脸上一半擦伤，头上缝了四十多针，腿上打了支架。

他躺在病床上，不能动，不能出门。那个年纪的孩子最怕的两件事，他都占了：疼，和无聊。每天晚上他害怕得睡不着，父母就给他放音乐，在病床旁清唱童谣。听着听着，好像就没那么疼了。

“音乐能止痛吗？”他想了想。“可能不是止痛，是让你忘了疼。”

（张云杰在重庆移通学院2024年迎新晚会排练现场）

伤病痊愈后，张云杰离开宁波，回到老家上学。

说是“老家”，其实一无所有。寄人篱下，看人脸色，父母选择劳累的工厂工作，还是没人愿意上夜班。张云杰白天上学，晚上照顾妹妹。音乐渐渐退出了他的世界。

直到2017年，MP3在学生中流行起来，午休时，他找同学借来听了一次。

耳机里随机到Kanye的歌，他愣住了。“我感觉灵魂受到了洗礼。”那和他以前听的歌完全不一样，节奏强，旋律悦耳，歌词不是情情爱爱，而是关于人生、关于自我。

同学告诉他，这叫Hiphop。

“音乐真的是一个精神解药，让我的精神世界变得特别富裕，给了我希望。”

从那以后，他每天中午借MP3听Hiphop，把歌词抄在本子上，一遍遍背。他开始把自己的经历和生活写出来。

那是他第一次觉得，那些说不出口的东西，找到了一条出路。

他和好朋友试着写歌，本子越写越厚，字越写越密。两个人关在房间里用手机录，词是东拼西凑的，flow是模仿的，录音背景里还有空调嗡嗡声。录完发给同学，有人说“还可以哦”，他高兴了一整天。

上帝关上的那些门

2020年，他高二，在网易云音乐发布了第一首单曲。

在学校里面，这首歌火了。留言区里有人说好听，有人问这是谁写的，还有同学跑到网易云下面去打卡。

那是他第一次直观地感受到——“我好像是可以被别人看见的。我好像也不是那么差。”

（张云杰在重庆移通学院2025年迎新晚会演出现场）

他满怀信心，觉得自己终于可以站上大舞台了。他自告奋勇去报名了一场活动的上台机会。

但老师第一时间的拒绝让他感到被浇了一盆冷水。

祸不单行，失落的自己被病痛乘虚而入，下了病危通知单。同时被送达的，还有一张没有考上本科线的高考成绩通知单。

“从小学到高中，我一直不被认可。上帝给我关了那么多门，到底给我开了哪一扇窗？”

他想不出答案。

但他在那一瞬间做了一个决定——既然我无法去改变这一切，那我就去主动创造新的事物。既然我不一样，那我就要不一样。

他对自己说，再试一次。

“按你的想法来”

2023年9月，结束高中生活的他，踏进了重庆移通学院的大门。

“这里的每个瞬间都会让我觉得我可以安安心心地做音乐。”张云杰感受到了前所未有的踏实。

（张云杰与学长陈天其在古剑书院功能室做音乐）

大一那年，张云杰加入了艺术团队，上了易珊亦的课。

易珊亦上课有一个特点：不站在讲台上讲理论，而是让学生去观察生活、感知自己的情绪、注重自己的感受，寻找主题，然后“随便写点什么”。交上来的作业可能只是一小段主歌、一小段副歌，甚至只有几句不完整的词，她都会认真听完，然后给反馈。

张云杰一开始交的作业磕磕绊绊的，他不知道自己写的算不算“对”。有一次他写了一段关于反诈的歌词，拿给易珊亦看。易珊亦没有直接改，而是问了他一句：“你为什么要写这个主题？”

他把心里那点想法倒了出来，易珊亦听完说：“那按你的想法来。”

“她就让我放开手脚去干，不会限制我，写完她再帮我调方向，但大的东西还是我自己决定。”张云杰说。

对一个从小就知道自己“不一样”、习惯性往后缩的人来说，这是一种很珍贵的东西。

易珊亦后来说道：“大部分非艺术专业的孩子会觉得‘我不是学这个的，会害怕做不好’。云杰是很特别的孩子，他没把这个当限制，反而把它变成了优势。他的视角、他的故事，都是别人拿不走的。”

（2024年张云杰与同伴们在重庆移通学院迎新晚会后合影）

2024年夏天，张云杰在老家写下一段说唱歌词，那是《小人物的梦》第一次诞生。

九月开学，他把这段歌词分享给易珊亦，收到了两个小建议：歌词再打磨，是否考虑加一段漂亮的hook旋律？“让这首歌更有记忆点。”

易珊亦是学校2024年迎新晚会的导演之一，校流行声乐团期末考核时，她注意到有一位女生的声音表现非常适合演唱这首歌，吕京彦。

一首歌的四季

同样来自数字经济商学院的吕京彦，学的也是跟音乐毫无关系的专业，但唱歌很好听，嗓音青春有活力。

她第一次听到《小人物的梦》的小样时，被“那种真实、接地气、有力量的旋律和歌词”戳中了。她后来描述那种感觉：“没有华丽空洞的表达，全是我们普通人最真实的心声——平凡、迷茫、不甘、坚持，每一句都像在唱我们自己。”

两个原本不太熟的同学，因为一首歌坐到了一起。

（迎新晚会现场，右一吕京彦 左一张云杰）

但那首歌不是一下子就长成后来那个样子的。最初，它只有一个简单的钢琴伴奏，是张云杰暑假里写下的情绪记录，粗糙，但真诚。易珊亦第一次听的时候就被打动了，说他歌词写得好，立意也好。

开学后，他们一起把结构捋了一遍，补了完整的副歌，调整了说唱的flow和旋律线。那个简单干净的版本，张云杰说唱，吕京彦唱旋律，在学校迎新晚会上进行了表演。

2025年春，他用这首歌去参加“校园之春”比赛，易珊亦又在编曲上做了一些调整，歌词也微调了一下，让情绪递进更有张力。他们走出学校，站在校外正式的舞台上，拿了原创赛道的最佳成绩。

这个版本，后来也成了投递全国比赛用的正式版。

再后来，入选“全国十大新时代优秀原创校园歌曲”，要上国家级舞台了。为了适配那个更大的舞台，他们又做了一次调整——编曲上青春元素的丰富，适配表演者演唱的音域、节奏、情绪，反复打磨。王诗雨也在那时候加入，在吕京彦的旋律基础上编写了十几轨和声，让整首歌一下子丰满起来了。

每一次版本更新，都是一遍遍的反馈、修改、再创作。

“做歌嘛，就是这样。”他说。

镜子打开的那一夜

在移通的日子里，张云杰连续三年登上迎新晚会和戏剧节舞台，创作歌曲近30首，获“校园之春”演唱类二等奖（原创赛道最佳成绩）、“阳光少年”全国一等奖、澳门国际艺术公开赛金奖等20余项荣誉。他的故事登上《中国青年报》、人民日报客户端、央广网，受到共青团中央联合表彰，担任“阳光少年”青春代言人。

看似一路绿灯，通畅无阻，但在此期间，张云杰并非没有跌入低谷的时候。

2025年底，他参加了一个重要的校外原创音乐比赛——种梦校园歌手大赛，发挥失常，评委的评语很直白，甚至有点难听。比赛结束后，他一个人缩在角落里，不想跟任何人说话。

（比赛失利后，主办方发来的短信）

老师们担心他受挫失落。

她们在排练厅外面的楼梯间找到了他。他靠墙站着，她们坐在台阶上，聊了一个多小时。

没有讲大道理，王诗雨讲了一句很实在的话，张云杰记了很久：“如果你真的想成为一个音乐人，就要对你的每一个音符、每一个字负责任。”

张云杰说那是他到大学之后，第一次有人这样认真地跟他讲音乐这件事。以前他写歌，想到什么写什么，从来没有想过“负责任”这三个字。

张云杰把那句话记住了，不只是关于音乐。他说：“我觉得这些东西可以融入我的生活当中去，我做其他事情的时候，也是一样的。”

更大的变化，是在他自己身上。

（“川渝共青春·美育嘉年华“比赛现场）

易珊亦记得第一次见到张云杰时的样子。“他有点局促矛盾，跟我交流的时候没有说真话，或者说想法比较混乱。”那时候他比较浮躁。

后来慢慢有些不一样了。

“在学习歌曲创作、有了更多录音、舞台实践、经历了更多之后”，他让自己更有力量和基础去完成歌曲。在理论和实践两方面有了更多的认知之后，他慢慢地变得自信了。”易珊亦说，“特别是在移通的舞台上，一步一步地，他可以把想表达的东西都表达出来了。”

张云杰自己也承认这一点，他说音乐改变了他的性格、他的状态、他做事情的态度。“以前我有点内向，还特别不自信，甚至会有点自卑。但是在接触音乐之后，在认识音乐之后，音乐在推动着我，让我对生活抱有很大的希望。”

他不再缩在角落里了。

他开始愿意跟人聊自己的想法，愿意把写的歌拿给别人听，愿意在排练厅里为了一段表演处理细节和人争论。他成了学校首个原创音乐工作室“声浪觉醒”的主理人，工作室是在董事长彭鸿斌支持下成立的。

（2025年5月“声浪觉醒”工作室发布会现场）

有学弟学妹来找他，说“学长，我也想写歌”。

以前他怕被看见，现在他不再怕了。

454比10

2025年底，《小人物的梦》从全国454部作品中脱颖而出，成功推选为2025年度“全国十大新时代优秀原创校园歌曲”。

454选10。

一同入选的名单上有清华大学、北京大学、北京现代音乐研修学院等10所高校。

重庆移通学院的名字，出现在了那张榜单上。

易珊亦说她第一反应是惊喜，紧接着是感动。“这群非艺术专业的孩子，真的把一个看似遥远的梦想变成了现实。”

（全国校园歌曲创作推广活动10周年盛典演出现场，左王诗雨，右张云杰）

2026年5月28日晚，在福州大学城文化艺术中心歌剧厅，镜子打开了。

张云杰和王诗雨从镜中走到光里。

“小人物的梦到底有什么，热烈的青春平平淡淡活着。”

歌词中映射的都是张云杰的经历。

“六点半的闹钟”，那是他高考复读那年的日常，每天早上天还没亮透就得从床上爬起来。

“月亮给他伴舞”，写的是排练厅里凌晨两三点的灯光。

不写宏大的口号，他写的就是身边那些普普通通的、正在和生活较劲的人。

包括他自己。

张云杰说，这首歌想传递的是，不一定非要成为谁，做好自己就可以了。吕京彦觉得，它是在致敬每一个平凡却不放弃的小人物。而易珊亦说，它最打动人的，是那份不刻意讨好、不迎合套路的真诚。

他最喜欢的歌词，是那一句——“小人物的梦到底有什么，渺小到一生都在追逐。”

他说这就是他的状态。

“我一直在原创歌曲的路上追逐。完成了一个目标，完成了一个阶段性的终点，但是在短暂的停留之后，还会奔向下一目标。没有终点，没有止境，这就是我。”

荣誉证书递到他手里，他想起了很多具体的画面。月亮缺了又圆、楼梯间回响的声音、父亲摩托车上的音响、午休时借来的MP3、床前的歌谣、轰鸣声……

（“全国十大新时代优秀原创校园歌曲”证书）

他想起自己问过的那句话：上帝给我关了那么多门，到底给我开了哪一扇窗？

他现在觉得，那扇窗一直都在，只是他以前没有力气去推开。

夏天才刚刚开始

从福州回来后，张云杰的生活没有太大变化。

还是去排练厅，还是熬夜改歌词。他还是那个非科班出身的学生，还是那个左手伸不太直、眼底带着一层黄的年轻人。

他开始规划工作室的事情，他想在大四的时候，推出一张概念性专辑，他已经攒了十多个demo，但不急着发。两位老师对他要求很高，每一首都得经过她们把关。

（《小人物的梦》排练照）

排练厅的灯又亮到了凌晨。

窗外的月亮还是老样子，从排练厅的这扇窗户看出去，和几年前透过病房窗帘缝隙看到的那轮月亮，是同一个。

他忽然想起更早以前的月亮。那时候他还很小，坐在父亲摩托车的后座上，两只手箍着父亲的腰。父亲上班的路上，天还没亮，风很大，车上的音响放着歌，声音被吹得断断续续，风声裹着声乐，一路呼啸着灌进耳朵。

一个更滚烫的夏日开始了，那些曾蜷缩在病床上的漫长白日，如今被鼓点和旋律填满，如旗帜般在风中熊熊燃烧。

短暂潮湿的月夜黏着潮湿的雨夜，一如他曾经写下的那些歌词，在排练厅的灯下倏忽幻化，激荡着一周又一周的光华。

月亮还是那个月亮，可他不再是那个躲在镜子后面的少年了。

夏天，才刚刚开始。（撰稿：陈颖颖 编辑：涂茂林）